Una paloma picoteaba incesantemente el vidrio de la ventana al lado de la cama de tus padres. Lo hacía moviéndose de un lado a otro, con violencia. Desde tu cama podías ver sus pequeños ojos de bolita, rojizos y amenazadores. El ruido te daba miedo. Tu padre decía que todo estaba bien, que te fueras a dormir. Eso hiciste, pero a los pocos minutos de comenzado el sueño un aleteo en los postigos de la cabecera de tu cama te despertaron. No había nada. Intentaste volver a dormir pero fue ...
Continue reading ...

El monstruo de tres picos, pequeño pero asesino, trepaba la pared cuando súbitamente, un monstruo imenso con tres ojos, la piel verde claro y de sustancia gelatinosa, entró al jardín y comenzó a gritar. ¿Dónde estás, pequeño puercoespín? El monstruo de tres picos tembló y cayó de la pared atrayendo así la atención del monstruo gigante. ¿Con que ahí estás maldito enjendro del demonio? ¿Qué quieres? ¿Por qué me vienes a amenazar a mi casa? La piel verde algo transparente de...
Continue reading ...

Hacía varios meses que habían dejado de ser novios y ahora tan pronto la invitación. Una M y una A entrelazadas enfrente y, al abrirla, letras cursivas y doradas que hacían daño. Lloró en el hombro de su mejor amiga, lloró mucho tiempo, muchas veces. Cuando hizo pausa a tanta lloradera para pensar mejor, decidió hacer lo que tenía que hacer. Lástima que todo acabó en divorcio después de noches estilo Mendoza para él, estilo Joplin para ella.
Continue reading ...

Cuando se levantó, fue a ponerse su perfume de coco para sentirse viva otra vez. Lo aspiró y su cuerpo se fue llenando de una sensación tibia y placentera. Como el agradecimiento al ritmo de la masticación de una papa. Más tarde se encontró caminando por las calles del centro. En la tarde los olores que dejan las frutas y verduras llenaban el aire con el aroma amargo de las cosas que se quedan porque nadie se las quiso llevar. Se sentó un rato porque estaba cansada de caminar. Bajó la...
Continue reading ...

Tomé los platos con un deseo de esos que por inalcanzables se vuelven infinitos. Los vi otra vez y los dejé ahí, en donde antes no estaban. Miré a mi amiga con toda mi bancarrota doceañera.
--¿Y si los dejamos aquí? Este puede ser su nuevo lugar.
--Sí, pero yo digo que ahora se llamen Akuzokozasgano.
No vi ningún problema con eso. Cuando volví a nuestra tiendita, una semana después, los platos seguían donde yo los había puesto, pero todo lo demás había cambiado. Lo más alarman...
Continue reading ...

El gigante me tomó en su mano, se levantó y fuimos hasta el estadio. Entramos y nos pusimos discretamente en uno de los extremos donde no había gradas. Entonces el gigante, con los ojos fijos en la nada, levantó sus manos hasta el techo y comenzó a moverlo de un lado a otro. Por entre sus dedos pude ver que en el extremo opuesto, el rey hacía exactamente los mismos movimientos, como si fuera un titiritero con quién sabe qué obscuros poderes. Cuando por fin las columnas cedieron, el gi...
Continue reading ...

Primero lo vi por la ventana. No puse mucha atención porque estaba en clase. Pero fue escalofriante. No esperaba verlo ahí después de todo este tiempo. Obviamente fingí que nada había pasado, me dije que no era nada, vamos hombre, te estás engañando, la vejez, los lentes, el cansancio, el calor, el estrés, el smog, cualquier excusa. Seguí dando la clase y mis alumnos seguramente pensaron, este viejo loco o algo sobre el alzheimer, raciocinios por el estilo que en realidad no me preoc...
Continue reading ...

Hace unos meses una parte de mi mano fue almohada. Claro que no siempre fue así. Hubo un tiempo en el que el pulgar y el resto de la mano hacían una armonía inseparable. Pero durante unas semanas parecía haber una división, explícita e implícita a la vez, de rayas verdes y amarillas con fondo blanco. Esos días irme a dormir era casi regalo; cuando me levantaba siempre había un miedo de mirar mi mano y que ya no fuera almohada pero tampoco hubiera pulgar. De esto sólo sabíamos mi do...
Continue reading ...

La luna colgaba de la oreja de la noche negra y blanda, suave como viento que carga la arena del desierto, como chocolate fundido extendido sobre el pan. Ella caminaba rápido porque la desaparición de la chica que iba delante de ella cuando se le cayeron los audífonos la había asustado un poco y ahora iba sin mirar hacia atrás porque sabía que no había nadie y eso no le gustaba mucho.

Pronto empezó a ver a tres figuras que se movían hacia ella en dirección contraria. Iban platicando...
Continue reading ...

To Emily

Susan woke up in a foggy afterdream, all tangled in sudden recollections of games being played on her by her subconscious. The air was heavy and dense with the dust that came from the outside world. Apparently it was too busy with summer to realize its dust was getting into Susan's room. Susan was also too busy trying desperately to get up. Her eyes could hardly stand the light and there seemed to be a hammer banging repeatedly on her head with a might worthy of Thor or some other my...
Continue reading ...

No decidió ser escritor. Simplemente había nacido con una necesidad de poner las cosas en papel o en muro o en lo que fuera, pero ponerlas. Su escritura avanzó como todas. Su madre tuvo que poner papel en las paredes para no tener que lavarlas a diario de dibujos de crayón. "¡Miguel Ciervo!", le gritaba, "En cinco minutos viene la visita y tú rayando todas las paredes. ¿Qué me quieres volver loca?" Miguelito se le quedaba viendo con ojos cristalizados, de esos con los que las mamás n...
Continue reading ...

He felt vulgar when he picked up the stone. It was lying there, so conspicuously, so open to every single eye and yet it was only his own that had seen it. The whole of the circumstances made the fact unimportant, they rendered it useless and futile. But somehow, in the reflection of the sun's rays upon the almost crystal covering that made its way through the top of the rock, Terrance sensed an obligation to take it, to have it, to make it his.

He kept it in a cardboard box. During the first ...
Continue reading ...